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1
Ayoye !

Ces temps-ci, je ne comprends pas ce qui m’arrive.  
J’ai mal aux genoux, aux orteils, aux coudes, au menton.

J’en parle à mon père. Il me fait un massage des 
genoux, des orteils, des coudes et du menton. Mon père  
est un véritable magicien. La douleur disparaît. Il me dit :

—	Guillaume, je prends ta douleur dans mes mains, 
puis je la jette dans la poubelle. 

Il ouvre le couvercle de la poubelle et jette ma douleur 
tout au fond. J’embrasse mon père en lui répétant qu’il est 
le meilleur papa du monde. Puis je vais jouer au ballon 
avec mon amie Manon. Je me promène en vélo avec mon 
ami Paulo. Je joue au parc avec mon ami Marc.

La vie est belle. Je joue. Je ris. Je fais des blagues… 
Mais…
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Mais le soir venu, la douleur s’insinue encore dans 
mes genoux, dans mes orteils, dans mes coudes, dans mon 
menton. J’en parle à ma mère. Elle me fait un massage. La 
douleur disparaît dans ses mains. Elle ouvre la fenêtre de 
ma chambre et jette ma douleur dans la nuit.

Je m’endors en rêvant que ma douleur s’envole comme 
une fusée. Elle disparaît dans le firmament, puis elle éclate 
comme un feu d’artifice d’étoiles filantes.

8
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2
Le lendemain matin

Le lendemain matin, je saute hors de mon lit et me dirige 
vers la cuisine. En me voyant, ma mère s’exclame :

—	Guillaume ! Ton pyjama est devenu trop petit !

—	Tu grandis trop vite, ajoute mon père. 

 Mes deux parents s’exclament en même temps :

—	Tu as mal aux genoux, aux orteils, aux coudes et  
au menton parce que tu es en pleine croissance !

—	Mange bien, mon trésor, ajoute ma mère. Tu vas 
devenir un beau grand garçon.

11
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Mon père me demande de m’approcher du cadre de la 
porte. Avec un crayon, il trace une petite ligne sur le mur, 
juste au-dessus de ma tête. Puis il dit, émerveillé :

—	Tu es en pleine poussée de croissance. Regarde !  
Tu viens de gagner deux centimètres en un seul mois !

—	À cette vitesse-là, tu deviendras un adulte en moins 
de six mois, ajoute ma mère en rigolant.

Pendant que je mange mes céréales, je demande :

—	Grandir, est-ce que ça fait toujours mal ?

—	Pas toujours, répond mon père.

—	Quelques fois, soupire ma mère.

© Québec Amérique, 2020.



3
Les grandes personnes

Assis sur la plus haute marche du balcon, je ferme les 
yeux en essayant d’imaginer l’avenir. Mais j’ai beaucoup 
de difficulté avec l’avenir. Je m’imagine tout petit sur 
une gigantesque trottinette d’adulte. Tout petit sur un 
immense vélo d’adulte. Tout petit sur une interminable 
balançoire d’adulte.

Après le petit-déjeuner, je vais jouer dehors. Je regarde les 
grandes personnes : les messieurs, les madames, les papas, 
les mamans, les grands-papas, les grands-mamans. Je les 
vois transporter des sacs d’épicerie. Je les vois repeindre 
leur maison. Je les vois tondre leur pelouse. Je les vois aller 
et venir avec leurs enfants… Et moi, j’essaie d’imaginer ma 
vie d’adulte. Est-ce que je serai grand ? Est-ce que je serai 
gros ? Beau ? Maigre ? Avec des boutons dans la figure ? 
Avec les épaules courbées par-devant ? Par-derrière ?

14
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Les trottinettes, les vélos et les balançoires sont des 
activités d’enfants. J’essaie de m’imaginer en train de faire 
de vraies activités d’adultes. Mais je me vois encore tout 
petit au volant d’une grosse automobile. Je me vois tout 
petit en train de jouer au golf. Je me vois tout petit en 
train de donner des cadeaux à des enfants. Je me vois  
tout petit en train de faire l’épicerie…

Pour me faciliter la tâche, j’essaie de penser à  
des métiers que je connais bien… Je suis un tout petit 
professeur, debout sur son bureau. Tout petit médecin, 
debout sur une chaise. Tout petit pompier en haut d’une 
grande échelle. Tout petit coureur automobile assis sur  
de gros coussins… 

Je suis incapable de m’imaginer en adulte ! Je suis 
découragé !

16
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4
La vie en grand

Pourtant, je sais que je possède une imagination 
débordante : la nuit, sans même le vouloir, j’invente 
d’horribles monstres, de terribles cauchemars. Alors, je 
ferme les yeux encore plus fort. J’essaie de m’imaginer 
grand, très grand, mais je n’y arrive pas.

Je me concentre tellement fort que j’ai un gros pli  
dans le front et une crampe aux yeux…

Soudain, oui, ça y est. Dans ma tête, je me vois 
grandir. Je grandis. Je rejoins l’épaule de ma mère. Je 
grandis encore. Je rejoins la tête de mon père. Mais oh ! 
Attention à moi ! Je continue de grandir. Je deviens un 
géant, un véritable colosse. Mes vêtements se déchirent 
sur mon dos. Mes jambes traînent derrière mon vélo. Je 
cache l’écran au cinéma.

19
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Pendant que je suis capable de m’imaginer tout grand et 
complètement adulte, j’en profite pour penser à des métiers 
que je connais. Mais je deviens un immense professeur qui 
effraie les élèves, un immense médecin qui traumatise ses 
patients, un immense pompier qui fait plier les échelles,  
un immense coureur automobile qui ne peut entrer, au 
complet, dans son automobile. 

J’aimerais juste penser à un avenir normal. Un avenir 
ni trop petit, ni trop gros… Je suis découragé de moi.
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5
Mes amis et mes amies

Je vais rejoindre mes amis dans la cour de l’école. Je 
leur pose des questions au sujet de leur avenir. Paulo 
veut devenir le plus grand cow-boy du monde. Pascal 
sera le plus… meilleur… fantastique… extraordinaire 
pompier de la terre. Yamoud deviendra l’agent secret le 
plus secret de l’univers. Le beau Patrice sera l’acteur de 
cinéma le plus connu de toute la galaxie. Et l’intrépide 
Max découvrira toutes les planètes de toutes les galaxies 
de tout l’univers.

Et moi, je n’ai aucune idée de ce que je serai.

Je parle de l’avenir à mes amies filles. Yasmina veut 
devenir vétérinaire pour soigner les animaux de la jungle. 
Daniella rêve d’enseigner à tous les démunis de la terre. 
Sonia veut devenir journaliste et parcourir le monde… 
Dominique veut devenir la plus célèbre des auteures.
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Je m’assois dans l’herbe. Pendant que mes amis jouent 
au ballon, à la corde à danser, à saute-mouton, au cerceau, 
moi, je ne bouge pas. J’ai mal aux genoux, aux orteils, aux 
coudes et au menton. Mes os font cric, crac… cric, crac… 
Je grandis et je ne sais même pas ce que je vais devenir. 
J’ai peur. Je pense à tous les petits mots d’amour que mes 
parents me répètent : Bonjour, mon petit trésor. Bonne nuit, 
mon petit chaton. À demain, mon petit lapin. Bonne journée, 
mon petit soleil ! 

J’espère que je ne deviendrai pas un gros coffre au 
trésor, un énorme chat, un gros lapin ou un gros soleil…

24
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Mon ami Paulo, tout essoufflé, vient se reposer près  
de moi. Il me demande :

—	Et toi, Guillaume, que veux-tu devenir lorsque  
tu seras grand ?

La gorge nouée, je réponds :

—	Je… heu… je ne sais pas !

Paulo me fait la liste de tout ce que je pourrais devenir : 
docteur, menuisier, informaticien, peintre, chevalier, 
mécanicien… Puis il se lève et retourne jouer au ballon 
avec Yasmina.

J’essaie de m’imaginer en docteur, en menuisier, en 
informaticien, en peintre, en chevalier ; mes patients se 
sauvent, ma maison s’écroule, mon ordinateur explose,  
ma peinture dégouline, je tombe de mon cheval…
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Yasmina vient se reposer près de moi. Elle me 
demande :

—	Et toi, Guillaume, que feras-tu lorsque tu seras 
grand ?

—	Je… heu… je ne sais pas encore !

—	Comment ça, tu ne le sais pas ? Tu pourrais…

Avant que Yasmina me dresse la liste de tout ce que  
je pourrais devenir, je lui dis :

—	Je ne sais pas ce que je ferai parce que je ne peux 
pas m’imaginer en adulte…

—	Tu seras pareil comme aujourd’hui, mais en plus 
grand ! Des yeux plus grands, des bras plus longs, des pieds 
plus pointus, un plus gros nez !

Puis elle ajoute en se sauvant :

—	Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre ! Pareil, 
mais en plus grand !

28
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6
Chez moi

Après l’école, je cours jusqu’à la maison, m’enferme dans 
la chambre de mes parents et me regarde dans la glace. 
J’essaie de me voir pareil comme maintenant, mais en plus 
grand : ma tête plus grosse, mon nez plus gros, mes bras 
plus longs, mes jambes plus longues. 

Pour m’aider, j’enfile une chemise de mon père. 
J’enfile aussi un de ses pantalons. Je place deux souliers 
par terre. Ensuite, je monte sur une chaise. D’un coup, je 
me vois grand, avec de longues jambes qui se terminent 
par d’immenses souliers. Je me coiffe d’une casquette et  
je dis d’une grosse voix :

—	Oh ! Le beau grand monsieur ! 

31
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Puis je parle et bouge lentement, comme un vrai grand 
monsieur. Mais en me retournant, j’oublie que je suis 
debout sur une chaise. BANG ! Je tombe par terre. 

Ma mère se précipite dans la chambre. Elle m’aperçoit, 
tout empêtré dans les vêtements de mon père.

—	Guillaume ! Mais à quoi joues-tu ?

—	À rien ! À rien !

7
Les photographies

Je rencontre Mathilde sur le trottoir. Elle veut devenir  
une grande amoureuse. Elle s’exerce en regardant des  
films, en embrassant ses poupées, en cajolant ses oursons  
et en murmurant des mots d’amour à son chat Grippette.

33
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Mathilde me dit que je m’inquiète pour rien puisque  
la plupart du temps, les enfants finissent par ressembler  
à leurs parents. Elle me dit :

—	Habituellement, les gens ressemblent, moitié-
moitié, à leur père et à leur mère. Le problème, c’est  
qu’on ne sait jamais à l’avance quelle moitié de notre  
père se mélangera à quelle moitié de notre mère. 

Je me précipite dans la maison, fouille dans la boîte  
de photographies et trouve une photo récente de mon  
père ainsi qu’une image récente de ma mère. Je superpose 
les deux images et les place contre la fenêtre ensoleillée. 
En transparence, j’essaie de voir quelque chose. J’aperçois 
une tête de monstre avec quatre yeux, quatre oreilles, deux 
nez, deux bouches. Heu… J’espère que je ne ressemblerai 
jamais à ça !
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8
Découragé

Complètement découragé, je vais faire une promenade 
avec mon grand-père. Il me dit :

—	Guillaume, il est normal d’être inquiet pour ton  
avenir. Mais la meilleure façon d’être heureux, c’est de 
bien vivre ce que tu es à chaque étape de ton existence. 
Bien faire ta vie d’enfant lorsque tu es un enfant. Bien 
faire ta vie d’adulte lorsque tu seras un adulte… Et bien 
faire ta vie de grand-père si tu deviens un grand-père. 

Je marche en réfléchissant. Deux coins de rue plus 
loin, nous arrivons devant le parc. J’aperçois mes amis  
qui jouent. En sautant de la balançoire, Paulo s’écrie :

—	Je vole dans les airs ! Je serai le meilleur astronaute 
du monde !

En tenant la main de grand-papa, je ne dis rien…  
Je réfléchis à mon présent.

Devant son immense château de sable, Jasmine 
s’exclame :

—	Je serai la meilleure architecte du monde !

Moi, je ne dis rien… Je réfléchis à mon avenir.

Gabriel lâche les guidons de son vélo pour crier :

—	Je serai le champion olympique du vélo !
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Moi, je ne dis rien… Je réfléchis… Je réfléchis  
très fort…

Soudain, je quitte mon grand-père et je m’élance  
dans le parc en criant à tue-tête :

Attention, attention ! Lorsque je serai grand, je serai 
quelqu’un de formidable ! Je serai le plus merveilleux, 
le plus extraordinaire, le plus fantastique, le plus 
incroyable… des… des… des moi-même !
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Gilles Tibo
Illustrateur pendant plus de vingt ans, Gilles Tibo a, un 
jour, délaissé les images pour les mots. Enthousiasmé par 
l’aventure de l’écriture, il a créé de nombreux personnages 
pour tous les âges et tous les publics. Ses livres, traduits 
en plusieurs langues, lui ont valu maints prix tant au 
Canada qu’à l’étranger. Nous lui devons plusieurs séries 
à succès, dont la plus célèbre : la série Noémie, déjà 
appréciée par des centaines de milliers de lecteurs.

Janou-Eve LeGuerrier
Illustratrice, directrice artistique et autrice, Janou-Eve 
LeGuerrier a d’abord étudié en design graphique à l’UQAM 
avant de se perfectionner en image imprimée à l’École 
nationale supérieure des Arts Décoratifs de Paris. Artiste 
dans toutes les sphères de sa vie, elle apprend à tourner 
la céramique, tisse les perles et cuisine d’extravagantes 
pâtisseries (et des salades aussi !).
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Quand on grandit trop vite, on a souvent mal aux jambes, 
aux bras, et aussi à la tête, parce qu’on se pose beaucoup de 
questions. De quoi aurai-je l’air plus tard ? Qu’est-ce que je 
ferai comme travail ? Est-ce que je deviendrai un tout petit 
professeur debout sur son bureau ou un coureur automobile 
trop grand pour entrer dans sa voiture ? Je suis incapable de 
m’imaginer en adulte !
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